Рассказ о том, как автор работал грузчиком в магазине в конце 70-х годов, когда в Свердловске была нехватка продуктов. Описывается, какие продукты были в магазинах, какие трудности возникали при их покупке, а также как автор получал небольшую премию к продуктам за свою работу.